Saya tidak punya kesempatan lagi untuk berjalan kaki sendirian, dan saya merindukannya.

Aku merindukan musim-musim ketika aku menunggu untuk melonjak dan membiarkan mataku melihat-lihat di sekitar area tinggal di gerbang, mencoba untuk menebak siapa rekan setimku nantinya. Saya selalu berharap akan menjadi teman baik, tetapi masih meminta stasiun jendela, sehingga saya bisa menatap keluar jendela daripada melakukan percakapan yang tidak diinginkan jika tetangga saya ternyata tidak berguna, yang biasanya terjadi. Saya selalu dipasangkan dengan kolega yang paling tidak menarik, yang memiliki massa substansi material? -? Atau, lebih buruk, bau? Bahkan kemudian, itu adalah sesuatu untuk dituliskan, untuk tertawa diam-diam.

Percakapan terbaik selalu berubah menjadi dialog yang Anda lakukan dengan diri sendiri.

Saat Anda sendirian, setiap saat adalah saat yang tepat untuk sesuatu yang menarik terjadi. Hampir selalu ada ruang untuk satu lagi, tetapi biasanya tidak untuk dua.

Durasi pertama saya bepergian sendirian, saya terbang ke London dan membawa Eurostar ke Paris, tempat saya belajar di luar negeri. Itu adalah perjalanan transformatif dua-enam puluh menit karena ketika saya bangun, salju turun dengan tiba-tiba dan semua orang berbicara bahasa Prancis. Ketika saya menjalankan barang-barang saya melalui keamanan di Gare du Nord, saya tanpa sadar menjatuhkan paspor saya, hanya untuk memiliki orang asing mematuknya untuk saya. Kebaikan orang asing bersinar melalui ketika Anda dibebaskan dari klan set teman, menandai Anda sebagai salah satu dari mereka sendiri. Ketika Anda sendirian, Anda adalah milik semua orang.

Ada keistimewaan lain menjadi cincin satu. Seperti berhenti untuk mengambil foto tanpa konstruksi, siapa pun menunggu. Membuat buku panduan Anda sendiri atas kemauan Anda sendiri. Makan di mana saja dan apa pun yang Anda suka tanpa kontroversi. Anda dapat pergi dengan berjalan kaki mengasingkan diri dan menyadari bahwa terkadang menyenangkan untuk tetap tidak tergerak dan hanya mengamati.

Siapa aku, tanpa batas dalam hal ini dari lingkungan luar negeri? Mungkin saya seorang musafir. Mungkin saya seorang pejalan kaki yang tidak bisa dimengerti. Atau mungkin saya hanya orang lain yang ingin koneksi. Sama seperti orang lain.

Durasi kedua saya terbang solo, saya pergi ke Hong Kong dengan tas ransel dan masuk ke hostel Geo-Dwelling Fãªte. Ruang saya adalah ukuran sel penjara, tetapi memiliki semua yang saya butuhkan. Saya bebas untuk pergi dan datang sesuka hati. Saya mengembara di kota yang didirikan sendirian dan saya merasa seperti terjebak dalam mimpi seseorang, atau dalam film, atau dalam seluruh ciptaan di mana saya tidak dapat dilihat.

Istirahat hari berikutnya, saya bangun, mencuci rambut, dan memakan bola udang goreng di atas batang dengan saus yang enak? -? Semuanya kurang dari dua dolar. Aku menghabiskan ketenangan hari berkeliling Lan Kwai Fong, berhenti untuk makan teh bleb mungil, kemudian telur asam, lalu sup sirip hiu cara-diksi publik dengan kaki ayam BBQ. Saya pergi ke meja Toilet Baru untuk makan malam dan merenungkan pekerjaan Mary Douglas, Purity dan Peril, bertanya-tanya mengapa ada orang (termasuk saya) ingin makan di rumah makan yang memiliki topik kamar mandi. Keingintahuan, saya duga, adalah yang memikat saya.

Setelah itu, saya terus membawa sandal musim panas saya, mata saya menjadi lelah karena paru-paru neon yang berkedip-kedip di kota yang tergabung dalam ketidakjelasan. Ketika saya kembali ke kamar pygmean saya, saya menemukan pemilik asrama, seorang wanita bermata serangga bernama Miss Kitty, begadang untuk memberi tahu saya dengan pengaruh yang orang tua perempuan saya panggil. Saya mengucapkan terima kasih dan pergi ke tempat saya. Ketika saya mulai tinggal di rumah berjemur, saya menyadari bahwa beberapa jam lagi khawatir sampai istirahat siang tidak akan membunuh orang tua perempuan saya. Saya tidur lebih teliti dari ketidakjelasan itu dari sebelumnya.

Bepergian sendirian begitu diremehkan. Apakah itu karena kita begitu putus asa untuk tetap berpasangan, takut untuk sendirian dan membuat keputusan sendiri? Apakah kita membutuhkan negara lain untuk memvalidasi musim menguntungkan kita?

Kita seharusnya tidak. Kita? -? Dan dengan "kita" maksudku "aku"? -? Harus mengerjakan tiket itu ke kota atau pulau yang tergabung atau divisi politik yang selalu ingin kita kunjungi. Saya tidak harus menunggu siapa pun. Saya tidak akan menunggu siapa pun untuk memberi tahu saya bahwa itu baik-baik saja atau bahwa mereka juga ingin pergi atau mereka memiliki tempat untuk saya tinggali. Saya hanya akan pergi.